

# ayat-ayat api

Sapardi Djoko Damono



Sanksi Pelanggaran Pasal 113  
Undang-undang Nomor 28 Tahun 2014  
tentang Hak Cipta

1. Setiap orang yang dengan tanpa hak melakukan pelanggaran hak ekonomi sebagaimana dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf i untuk penggunaan secara komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 1 (satu) tahun dan atau pidana denda paling banyak Rp 100.000.000,00 (seratus juta rupiah).
2. Setiap orang yang dengan tanpa hak dan atau tanpa izin pencipta atau pemegang hak cipta melakukan pelanggaran hak ekonomi pencipta sebagaimana dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf c, huruf d, huruf f, dan atau huruf h, untuk penggunaan secara komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 3 (tiga) tahun dan atau pidana denda paling banyak Rp 500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah).
3. Setiap orang yang dengan tanpa hak dan atau tanpa izin pencipta atau pemegang hak melakukan pelanggaran hak ekonomi pencipta sebagaimana dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf a, huruf b, huruf e, dan atau huruf g, untuk penggunaan secara komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 4 (empat) tahun dan atau pidana denda paling banyak Rp 1.000.000.000,00 (satu miliar rupiah).
4. Setiap orang yang memenuhi unsur sebagaimana dimaksud pada ayat (3) yang dilakukan dalam bentuk pembajakan, dipidana dengan pidana penjara paling lama 10 (sepuluh) tahun dan atau pidana denda paling banyak Rp 4.000.000.000,00 (empat miliar rupiah).

# Ayat-ayat Api

SAPARDI DJOKO DAMONO



Penerbit PT Gramedia Pustaka Utama, Jakarta



**AYAT-AYAT API**  
**Sapardi Djoko Damono**

GM 617 202.009

Penerbit PT Gramedia Pustaka Utama  
Kompas Gramedia Building Blok 1 lt. 5  
Jl. Palmerah Barat No. 29–37  
Jakarta 10270  
Anggota IKAPI

*Diterbitkan pertama kali pada Maret 2000 oleh Pustaka Firdaus*

Penyelia naskah  
Mirna Yulistianti

Desain sampul  
Staven Andersen

Proof reader  
Sasa

Setting  
Fitri Yuniar

*Cetakan pertama Maret 2017*

Hak cipta dilindungi oleh Undang-undang  
Dilarang memperbanyak sebagian  
atau seluruh buku ini tanpa izin tertulis dari Penerbit

ISBN 978–602–03–3953–5

Dicetak oleh Percetakan PT Gramedia, Jakarta

---

Isi di luar tanggung jawab Percetakan

# Daftar Isi

## **ayat nol**

ruang ini, 3  
catatan masa kecil 4, 4  
aubade, 5  
di depan pintu, 6  
aku tengah menantimu, 7  
garis, 8  
pagi, 9  
kamar, 10  
percakapan, 11  
sehabis percakapan, 12  
sajak dalam tiga bagian, 13  
jaring, 14  
sunyi yang lebat, 15  
salamku matahari, 16  
sepasang lampu beca, 17

## **ayat arloji**

dongeng marsinah, 21  
bunga randu alas, 27  
tentang mahasiswa yang mati 1996, 28  
yang paling menakjubkan, 29  
iklan, 30  
kelereng, 31  
ibu, 32  
tiga sajak ringkas tentang cahaya, 33  
hawa dingin, 36  
adam dan hawa, 37  
memancing, 38  
ruang tunggu, 39

terbaring, 40  
tiga sajak kecil, 41  
layang-layang, 43  
rumah oom yos, 44  
ayat-ayat tokyo, 46  
ayat-ayat kyoto, 48  
sajak, 49  
pertanyaan kerikil yang goblok, 50  
dongeng kucing, 51  
tukang kebun, 52  
pada suatu magrib, 53  
jakarta juli 1996, 54  
dalam setiap diri kita, 55  
sebelum fajar, 56  
buku cerita anak, 57  
sonet: entah sejak kapan, 58  
sajak-sajak kecil tentang cinta, 59  
ia tak pernah, 60  
tentu. kau boleh, 61  
pohon di tepi jalan, 62  
sonet: kau bertanya apa, 63  
kata, 1, 64  
kata, 2, 65  
pokok kayu, 66  
ada pohon bernapas, 67  
akik, 68

### **ayat api**

ayat-ayat api, 71  
  
tentang penulis, 88

bismillah





ayat  
nol



## RUANG INI

kau seolah mengerti: tak ada lubang angin  
di ruang terkunci ini

seberkas bunga plastik di atas meja,  
asbak yang penuh, dan sebuah buku yang terbuka  
pada halaman pertama

kaucari catatan kaki itu, sia-sia

#### CATATAN MASA KECIL, 4

Ia tak pernah sempat bertanya kenapa dua kali dua hasilnya sama dengan dua tambah dua sedangkan satu kali satu lebih kecil dari satu tambah satu dan tiga kali tiga lebih besar dari tiga tambah tiga. Sejak semula ia sayang pada angka nol. Dan setiap kali ia menghitung dua tambah tiga kali empat kurang dua ia selalu teringat waktu terjaga malam-malam ketika ibunya sakit keras dan ayahnya tidak ada di rumah dan di halaman terdengar langkah-langkah bakiak almarhum neneknya dan ia ingin kencing tetapi takut ke kamar kecil yang dekat sumur itu dan lalu kencing saja di kasur.

Sungguh, sejak semula ia hanya mempercayai angka nol.

## AUBADE

percik-percik cahaya. Lalu kembali hijau namamu,  
daun yang menjelma kupu-kupu, ketika anak-anak bernyanyi—  
melintas di depan jendela itu  
lalu kembali cahaya sebutanmu, hatiku pagi ini

## DI DEPAN PINTU

di depan pintu: bayang-bayang bulan  
terdiam di rumput. Cahaya yang tiba-tiba pasang  
mengajaknya pergi  
menghitung jarak dengan sunyi

## AKU TENGAH MENANTIMU

aku tengah menantimu, mengejang bunga randu alas  
di pucuk kemarau yang mulai gundul itu  
berapa juni saja menguncup dalam diriku dan kemudian layu  
yang telah hati-hati kucatat, tapi diam-diam terlepas

awan-awan kecil melintas di atas jembatan itu, aku menantimu  
musim telah mengembun di antara bulu-bulu mataku  
kudengar berulang suara gelombang udara memecah  
nafsu dan gairah telanjang di sini, bintang-bintang gelisah

telah rontok kemarau-kemarau yang tipis; ada yang mendadak  
sepi  
di tengah riuh bunga randu alas dan kembang turi aku pun  
menanti  
barangkali semakin jarang awan-awan melintas di sana  
dan tak ada, kau pun, yang merasa ditunggu begitu lama

## GARIS

menyayat garis-garis hitam  
atas warna keemasan; di musim apa  
Kita mesti berpisah tanpa  
membungkukkan selamat jalan?

sewaktu cahaya tertoreh  
ruang hening oleh bisik pisau; Dikau-kah  
debu, bianglala itu,  
kabut diriku?

dan garis-garis tajam (berulang  
kembali, berulang  
ditolakkan) atas latar keemasan  
pertanda aku pun hamil. Kau-tinggalkan



## PAGI

ketika angin pagi tiba kita seketika tak ada  
di mana saja. Di mana saja bayang-bayang gema  
cinta kita  
yang semalam sibuk menerka-nerka

di antara meja, kursi, dan jendela? Kamar  
berkabut setiap saat kita berada,  
jam-jam terdiam  
sampai kita gaib begitu saja. Ketika angin

pagi tiba tak terdengar “Di mana kita?” —  
masing-masing mulai kembali berkelana  
cinta yang menyusur jejak Cinta  
yang pada kita tak habis-habisnya menerka

## KAMAR

ketika kumasuki kamar ini  
pasti dikenalnya kembali aku  
suara langkahku, nafasku  
dan ujung-ujung jari yang dulu menyentuhnya

dan kali ini – pertemuan ini  
tanpa jam dinding  
begitu saja di suatu sore hari  
sewaktu percakapan tak diperlukan lagi

tanpa engahan-engahan pendek  
tanpa “malam begitu cepat lalu!”  
dan kulihat bibir-bibirnya sembilu  
menoreh kenanganku

## PERCAKAPAN

lalu ke mana lagi percakapan kita (desah jam  
menggigilkan ruangan, kata-kata yang sudah  
dikosongkan. Semakin hijau pohonan di luar  
sehabis hujan semalaman; semakin merah

bunga-bunga ros di bawah jendela; dan kabut,  
dan kabut yang selalu membuat kita lupa)  
sehabis hujan, sewaktu masing-masing mencoba  
mengingat-ingat nama, jam semakin putih tik-toknya

## SEHABIS PERCAKAPAN

sehabis percakapan pendek  
warna-warna menyisih  
ke putih; tamasya yang di luar  
sia-sia menunggu

## SAJAK DALAM TIGA BAGIAN

/i/

dingin malamkah ini  
yang kukembalikan padamu  
sepenuhnya? Warna-warni mendadak gaib  
dalam putih. Tinggal sengal

/ii/

di balik rumpun bambu itu aku tersayat menunggu,  
begitu katamu; ah, kau telah menggodaku untuk bunuh diri  
kalau kali ini pun palsu

/iii/

bintang-bintang yang dingin itu telah membuatku mabuk,  
menyebut-nyebut namamu  
angin yang tajam itu telah membuatku mabuk, menyebut-  
nyebut namamu  
bunga rumput liar itu telah membuatku mabuk, menyebut-  
nyebut namamu  
ternyata sudah lama aku berniat membunuhmu, kekal padamu

## JARING

maka berpecahan bunga api. Diam pun  
(katakan sesuatu, bisikmu) meretas  
di antara berkas-berkas nafasmu. Kubayangkan capung  
pada jaring laba-laba, pada silangan-silangan cahaya

## SUNYI YANG LEBAT

sunyi yang lebat: ujung-ujung jari  
sunyi yang lebat: bola mata dan gendang telinga  
sunyi yang lebat: lidah dan lubang hidung  
sunyi yang dikenal sebagai hutan: pohon-pohon roboh,  
          margasatwa membusuk di tepi sungai kering, para  
          pemburu mencari jejak pancaindra...

## SALAMKU MATAHARI

salamku matahari! Yang membagi-bagikan warna  
di laut, di padang-padang yang dilupakan  
ketika layar perahu mengigau  
tentang bunga ilalang panjang



## SEPASANG LAMPU BECA

*untuk Isma Sawitri*

ada sepasang lampu beca bernyanyi lirik di muara gang  
tengah malam sementara si abang sudah tertidur sebelum  
gerimis reda

mereka harus tetap bernyanyi sebab kalau sunyi tiba-tiba  
sempurna bunga yang tadi siang tanggal dari keranda lewat itu  
akan mendadak semerbak dan menyusup ke dalam pori-pori  
si abang beca lalu mengalir di sela-sela darahnya sehingga ia  
merasa sedang bertapa dalam sebuah gua digoda oleh seribu  
bidadari yang menjemputnya ke suralaya dan hai selamat tinggal  
dunia